認(rèn)可贊美和鼓勵(lì)，能使白癡變天才；否定批評(píng)和諷刺，可使天才成白癡。
——卡爾
當(dāng)杰奎琳還是小孩子時(shí)，曾對(duì)3件事情篤信不疑：“我的家人都愛(ài)我；太陽(yáng)每天早上都會(huì)升起；我的嗓音很美妙。”對(duì)最后一點(diǎn)她尤其有把握。因?yàn)槊慨?dāng)全家一起唱歌時(shí)，她都會(huì)扯著嗓門(mén)大喊，從來(lái)沒(méi)有人阻止過(guò)她。所以當(dāng)杰奎琳的二年級(jí)老師凱瑟琳嬤嬤宣布她要在圣誕節(jié)當(dāng)天舉行一場(chǎng)演唱會(huì)時(shí)，杰奎琳別提有多高興了。
凱瑟琳嬤嬤對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“歌唱是我們向上帝表達(dá)愛(ài)意的最重要的方式之一。”她說(shuō)要根據(jù)我們的演唱天賦來(lái)編排節(jié)目，全班26個(gè)人都迫不及待地舉起了手。“想獨(dú)唱的同學(xué)請(qǐng)站在鋼琴右側(cè)，想?yún)⒓雍铣耐瑢W(xué)請(qǐng)站在鋼琴左側(cè)。”
在嬤嬤還沒(méi)走到鋼琴之前，杰奎琳就第一個(gè)站到了鋼琴右側(cè)。嬤嬤給了杰奎琳幾支曲子，杰奎琳從中挑選了她家最喜歡唱的《當(dāng)愛(ài)爾蘭眼睛微笑時(shí)》。嬤嬤開(kāi)始彈琴，杰奎琳則以一個(gè)7歲女孩兒所能展示的最豐富的感情開(kāi)始演唱。可沒(méi)唱幾句就被嬤嬤打斷了：“謝謝你，下一位。”
當(dāng)杰奎琳回到座位上時(shí)，看到有些同學(xué)在竊笑。杰奎琳想：“難道我做錯(cuò)什么事了嗎？”
獨(dú)唱的名額很快就招滿了。嬤嬤聽(tīng)了每位同學(xué)的試唱，然后將聲音接近的人編排在同一個(gè)聲部，最后只剩下杰奎琳孤零零的一個(gè)人。
當(dāng)其他同學(xué)開(kāi)始熟悉歌譜時(shí)，嬤嬤把杰奎琳叫到她的桌前，溫和地看著杰奎琳。“杰奎琳，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘音盲’這個(gè)詞嗎？”杰奎琳搖了搖頭。“就是說(shuō)你發(fā)出來(lái)的聲音與你自己想像的不一樣，”她拉著杰奎琳的手說(shuō)。“這沒(méi)什么值得害羞的，親愛(ài)的。你仍然可以參加演唱會(huì)。你做出發(fā)音的口型就可以了，但不要發(fā)聲。你明白我的意思嗎？”
“我明白。”杰奎琳是如此羞愧，以至于放學(xué)后她沒(méi)有回家，而是直接坐公共汽車(chē)來(lái)到了多莉姑姑家。在杰奎琳眼里，沒(méi)有什么事情能夠難得倒多莉姑姑。在那個(gè)大多數(shù)女性都要嫁人的年代里，她勇敢地選擇獨(dú)身生活。她還參加過(guò)狩獵遠(yuǎn)征隊(duì)，和艾森豪威爾總統(tǒng)握過(guò)手，吻過(guò)克拉克.蓋博（好萊塢著名男影星）的臉，并打算環(huán)游整個(gè)世界。她能理解杰奎琳的世界是如何被這個(gè)可怕的發(fā)現(xiàn)搞得翻了天。
多莉姑姑給杰奎琳端來(lái)餅干和牛奶。“我該怎么辦？”杰奎琳抽泣著說(shuō)，“如果我不能唱歌，上帝會(huì)以為我不愛(ài)他的。”
多莉姑姑的手指在桌上敲著，眉頭皺在一起。最后她眼睛一亮：“有辦法了！我將帽子戴上！”
帽子？它能幫杰奎琳解決“音盲”這個(gè)大問(wèn)題嗎？多莉姑姑那棕色的眼睛盯著杰奎琳，聲音忽然降了下來(lái)。“杰奎琳，我得透露一點(diǎn)兒天使的秘密，但首先你得發(fā)誓不會(huì)告訴任何人。”“我發(fā)誓，”杰奎琳低聲說(shuō)。
多莉姑姑抓著杰奎琳的手說(shuō)：“當(dāng)我在羅馬圣彼得教堂祈禱時(shí)，曾聽(tīng)到旁邊座位上一個(gè)人講話。他也是個(gè)音盲，也擔(dān)心上帝聽(tīng)不到他的歌聲。那里的牧師悄悄告訴他，一小塊鋁箔就可以解決這個(gè)問(wèn)題。”
